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Chapitre 6 - La fugue : 

 

La fuite 
 

 

e soir Jésus s’est couché très tôt, sans mê-

me manger. Blême, les traits tirés, il était 

épuisé tant il avait insufflé de malades. À 

ma grande surprise il s’est étendu seul, sur une nat-

te à côté de la mienne. J’ai ressenti cette séparation 

comme une distance qu’il souhaitait mettre entre 

nous. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil : 

« Les malheureux ne l’ont pas reconnu comme l’un 

des leurs, parce qu’il a cherché à les approcher en 

prophète, sous les traits d’Ammi. Il aurait mieux 

valu qu’il les rencontre sous ceux de Lo-Ammi, 

puisqu’au fond de son âme, il reste sans père et 

sans mère, abandonné des hommes et de Dieu. 

Mais peut-être était-il tourmenté par des sentiments 

contraires ? Convaincu que sa vocation prophéti-

que ne l’avait pas libéré de son complexe de bâ-

tard, a-t-il été tenté de renoncer à agir en envoyé de 

Dieu ? Mais alors, pourquoi s’est-il éloigné de 

moi ? Ne se reconnaissant plus en Ammi, il ne 

désire peut-être plus s’approcher de Ruchama ? » 
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Ce doute me tourmentait jusqu’à l’angoisse. Je 

me suis même découvert de la rancune à son 

égard : « Pourquoi persiste-t-il à me considérer 

comme Ruchama, s’il n’est plus convaincu d’être 

Ammi ? S’il m’aimait vraiment, je serais pour lui 

Lo-Ruchama, comme il est Lo-Ammi. Ne suis-je 

pas aussi une bâtarde ? Vivons-nous les personna-

ges de la parabole parce que nous nous aimons, ou 

nous aimons-nous pour les figurer ? Pourquoi n’es-

sayons-nous pas d’être heureux, de nous laisser en-

vahir par le simple bonheur d’aimer ? » 
 

Perdue dans ces pensées, m’interrogeant sans fin, 

je me suis laissée emporter par le sommeil. 
 

 

 

Quand je me suis réveillée, Jésus n’était plus sur sa 

couche. J’ai fait un tour dehors, mais ne l’ai pas 

trouvé. Alors j’ai donné l’alarme aux frères, qui se 

sont mis à sa recherche. J’étais si découragée que 

je n’ai pas eu la force de les suivre, préférant aller 

chez ma sœur. 
 

En m’apercevant, Martha a été horrifiée : 

- Que tu as changé, Maria ! Ton époux a embelli 

ton âme, mais il ne t’a pas comblée physiquement ! 
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Comment est-il possible de flétrir ainsi un bouton 

de rose ? Quel malheur pour une femme d’être 

aimée par un homme de Dieu ! 

- Ne parle pas ainsi, tu m’achèves... 

- Mais regarde-toi dans un miroir ! Depuis com-

bien de temps ne l’as-tu pas fait ? 

- Il n’y a pas de miroir chez nous. Mon miroir, ce 

sont les yeux de mon bien-aimé : je ne me contem-

ple que dans le reflet que renvoie son regard. 

- Allons donc ! Tu me parles d’un homme qui ne 

saisit pas la réalité des choses, mais qui les imagine 

dans ses rêves. Si Jésus t’avait vraiment regardée, 

il se serait aperçu... 

- « que tu es devenue laide ! » Est-ce cela que tu 

veux dire ? Martha, tu as raison ! Il a toujours vu 

en moi la figure de Ruchama puis, un jour, ses 

yeux se sont dessillés et il a compris que je n’étais 

plus celle qu’il croyait ! Alors, il m’a quittée... 
 

Je me suis précipitée sur un miroir, l’image qu’il 

m’a renvoyée m’a consternée : mes yeux étaient 

ternes, mes traits tirés, mes lèvres craquelées, ma 

peau sèche, mes seins commençaient à s’affaisser. 

- Mon Dieu, que je suis affreuse ! J’ai caché ma 

figure dans mes mains : Oui, oui, Martha, il m’a 

quittée parce que j’ai cessé pour lui d’être Rucha-
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ma ! 

- « Ruchama » ! Quelle est cette fille dont tu me 

rebats les oreilles ? Qui était son père ? 

- C’était la fille d’Osée, en qui Dieu a reproduit la 

beauté de nos ancêtres, Sara, Rébecca et Rachel. 

Blanche comme les lis, la chair et les yeux de la 

colombe, les dents d’ivoire, elle est le modèle des 

filles d’Israël. 

- Personne ne peut restaurer la splendeur passée de 

nos mères, ni retrouver cet idéal de beauté qui han-

te ton imagination frustrée ! Toi qui es bien vivan-

te, tu n’as rien à craindre de la rivalité de ces mor-

tes d’un lointain passé. Tu peux reconquérir ton 

amant. 

- Comment ? 

- En étant belle, tout simplement ! Redonne à tes 

yeux l’éclat d’antan ; Soigne ta peau ; Parfume-toi 

à la manière de l’épouse de Salomon ; Mets du ver-

millon à tes lèvres. Alors, il retrouvera en toi sa 

Ruchama ! 
 

Elle m’a fait prendre un bain chaud, me friction-

nant à l’huile d’amande. J’ai couvert mon corps de 

parfum, relevé mes sourcils, coloré mes joues de 

poudre rose. 

- Vois, ma chérie, m’a-t-elle dit en plaçant le mi-
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roir devant moi, tes yeux étaient ceux de Léa, ils 

sont devenus ceux de Rachel. Tu sors de ce bain 

aussi éblouissante qu’Esther, tu es redevenue Ru-

chama ! 
 

 

 

Je suis partie à la recherche de Jésus, persuadée 

que les disciples ne l’auraient pas trouvé. Mon in-

tuition me guidait vers le lieu où il pouvait se ca-

cher : je l’ai retrouvé, en effet, dans un endroit 

boisé, à l’ombre d’un olivier sauvage. L’embras-

sant tendrement, je lui ai demandé : 

- Pourquoi nous as-tu abandonnés ? Pourquoi 

m’as-tu laissée ? 

- Pourrais-je encore poursuivre ma mission de pro-

phète, alors que je suis certain d’être renvoyé à ma 

condition originelle, de nouveau rejeté parmi ceux 

qui ne sont plus le peuple, qui ne sont plus les fils 

de Dieu ? Pourrais-je rester encore près de Rucha-

ma, si je suis redevenu Lo-Ammi ? 
 

J’avais vu juste : il m’avait quittée parce qu’il 

n’était plus assuré d’être encore Ammi. J’ai voulu 

le consoler et lui redonner confiance dans sa per-

sonnalité prophétique : 

- Non, Rabboni, l’Esprit de Dieu est toujours en 
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toi, puisque tu as eu la puissance de faire taire tes 

ennemis, guérir les malades, rendre la vue aux 

aveugles, ramener à la vie ceux qui étaient enfon-

cés dans le sommeil de la mort. 

- J’ai accompli tous ces gestes pour les persuader 

de trouver en eux l’Esprit de Dieu, et non pour leur 

livrer mon esprit : je m’en suis servi pour les con-

vaincre qu’ils étaient capables d’agir par eux-mê-

mes, mais ils ne m’ont pas cru. Alors, j’ai ressenti 

comme un anéantissement : ma souffrance a culmi-

né quand j’ai compris que je devenais pour eux un 

être sacré, doté d’un pouvoir magique. Ils n’étaient 

plus que des sous-hommes, je retournais à ma con-

dition de bâtard. 

- Alors, tu as ressenti le besoin de revenir au dé-

sert, pour lancer une nouvelle fois à Dieu le défi de 

vivre ou de mourir ! 

- Oui, j’avais besoin de me ressourcer pour me re-

trouver moi-même et la présence de Dieu, mais 

aussi regagner Ruchama. 

- Eh bien, tu as retrouvé Ruchama, et donc Dieu et 

toi-même ! Je l’ai embrassé. 
 

 

 

À ce moment, Jean et Céphas nous ont rejoints. 

- Maître, a dit Céphas, pourquoi nous as-tu fait ça ? 
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À quoi bon nous réunir pour nous abandonner en-

suite ? Que pourrions-nous faire sans toi ? 

- Et cependant, le jour viendra où l’époux vous 

sera enlevé et où les amis de l’époux devront agir 

seuls ! Je ne suis pas venu opérer des guérisons, 

mais pour que chacun apprenne à trouver en lui-

même la force de guérir, à découvrir le sens de la 

vie. Tout est vanité, quand notre vie n’est pas pé-

nétrée par l’Esprit de Dieu. 


